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CRONACA

| superstiti della Thyssen un mese dopo il rogo
"Per la politica e il Paese non siamo mai esistiti"

Gli operai di Torino
diventati invisibili

di EZIO MAURO

TORINO - "Turno di notte vuol dire che monti alle 22. Sono abituato. Quel mercoledi sera, il 5 dicembre, sono arrivato come sempre un quarto
d'ora prima, ho posato la macchina, ho preso lo zainetto e sono entrato col mio tesserino: Pignalosa Giovanni, 37 anni, diplomato ragioniere,
operaio alla Thyssen-Krupp, rimpiazzo, cioe jolly, reparto finitura. Salgo, guardo il lavoro che mi aspetta per la notte e vedo che ho solo un
rotolo da fare".

"Allora vado prima a trovare quelli della linea 5, devo dire una cosa ad Antonio Boccuzzi, ma poi arrivano gli altri e si finisce per parlare tutti
insieme del solito problema. Il 30 settembre la nostra fabbrica chiudera, a febbraio si fermera per prima proprio la 5, stiamo cercando lavoro e
non sappiamo dove trovarlo. Duecento se ne sono gia andati, i piu esperti, i manutentori, molti alla Teksfor di Avigliana. Noi mandiamo il
curriculum in giro, con le domande. L'azienda se ne frega, la citta anche. Chiediamo agli amici, ai parenti operai che hanno un posto. Chi pud
cerca altre cose, Toni "Ragno" dice che ha la patente del camion e prova con le ditte di trasporti: gli piacerebbe, tanto ogni giorno fa gia
adesso 75 chilometri per arrivare all'acciaieria e 75 per tornare a casa. Bruno ha deciso, il 29 chiude con la fabbrica e apre un bar con Anna,
Angelo ha provato a farsi trasferire alla Thyssen di Terni, la casa madre, ma poi & tornato indietro per la famiglia. Parliamo solo di questo,
come tutte le notti, abbiamo il chiodo fisso. E' brutto essere giovani e arrivare per ultimi. La Thyssen qui in giro la chiamano la fabbrica dei
ragazzi, perché dei 180 che siamo rimasti il 90 per cento ha meno di trent'anni. Ma questo vuol dire che quando tutt'attorno chiude la siderurgia
e Torino non fa pitl un pezzo d'acciaio che € uno, chi ti prende se sai fare solo quello? Eppure siamo specializzati, superspecializzati, non puoi
sostituirci con un operaio qualsiasi che non abbia fatto almeno 6 mesi di formazione per capire come si lavora l'acciaio. E infatti ci pagano di
piu, uno del quinto livello alla Fiat prende 1400 euro, qui con i turni disagiati, la maggiorazione festiva, il domenicale arrivi a 1700 anche 1800
senza straordinario. Non ti regalano niente, sia chiaro, perché lavori per sei giorni e ne fai due di riposo, quindi ti capitano un sabato e
domenica liberi ogni sei settimane, non come a tutti i cristiani. Ma la siderurgia & cosi, lavoriamo divisi in squadre e quando smonta una monta
l'altra perché le macchine non si fermano, 24 ore su 24, questo & I'acciaio. Che poi, se ci fermassimo noi si ferma I'ltalia perché siamo i primi,
senza l'acciaio non si vive, dai lavandini all'ascensore, alle monete, alle posate, siamo la base di tutta I'industria manifatturiera, dal tondino per
I'edilizia alle lamiere per le fabbriche, agli acciai speciali. E quando parlo di acciaio intendo I'inox 18-10, cioe 18 di cromo e 10 di nichel, roba
che a Torino si fa soltanto piu qui da noi, che & come l'oro visto che il titanio viaggia a 35 euro al chilo e noi facciamo rotoli da sei, settemila
chili. Eppure tutto questo finira, sta proprio per finire, Torino restera senza, siamo come le quote latte. E' chiaro che ne parliamo tutte le sere,
come si fa? Comunque, a un certo punto, sara mezzanotte e mezza, io saluto tutti, e dico che vado a fare quel rotolo che mi aspetta. Salgo, e
li sotto comincia l'inferno. E' una parola che si usa cosi, come un modo di dire. Ma avete un'idea di com'é davvero l'inferno"?

Se a Torino chiedi degli operai della Thyssen, ti indicano il cimitero. Bisogna prendere il viale centrale, passare davanti ai cubi con i nomi dei
partigiani, andare oltre le tombe monumentali della "prima ampliazione", girare a sinistra dove ci sono i nuovi loculi. Li in basso, come una
catena di montaggio, hanno messo Antonio Schiavone, 36 anni (detto "Ragno” per un tatuaggio sul gomito), morto per primo la notte stessa,
Angelo Laurino, 43 anni, morto il giorno dopo come Roberto Scola, 32 anni. Subito sotto, Rosario Roding, 26 anni, che € morto dopo 13 giorni
con ustioni sul 95 per cento del corpo e Giuseppe Demasi, anche lui 26 anni, ultimo dei sette a morire il 30 dicembre dopo 4 interventi
chirurgici, una tracheotomia, tre rimozioni di cute con innesti e una pelle nuova che doveva arrivare il 3 gennaio per il trapianto, ed era in
coltura al Niguarda di Milano. Ci sono i biglietti dei bambini appesi con lo scotch, come quello di Noemi per Angelo, ci sono le sciarpe della
Juve, mazzi di fiori piccoli col nailon appannato dall'umidita, un angelo azzurro disegnato da Sara per Roberto, quattro figure colorate di rosso
da un bambino per Giuseppe, tre Gesu dorati, due lumini per terra. Attorno alle cinque tombe, una striscia azzurra tracciata dal Comune le
separa dagli altri loculi. E' un'idea del sindaco Sergio Chiamparino e del suo vice Tom Dealessandri, una sera che ragionavano sulla tragedia
della Thyssen. Se tra un anno, cinque, dieci, qualcuno vorra ricordarla, parlarne, partire da quei morti per discutere sulla sicurezza nel lavoro,
ci vuole un posto, e non ci sara neppure piu la fabbrica, non ci sara piu niente: mettiamoli insieme, quelli che non hanno una tomba di famiglia;
hanno lavorato insieme e sono morti insieme. Quelle fotografie di ragazzi sono le uniche tra i loculi, le altre sono di vecchi e dove non c'é la
foto c'é la data: 1923, 1925, 1935, 1919, anche 1912. Intorno, un telone nasconde lo scavo di una gru nel campo del cimitero, si sente solo il
rumore in mezzo ai fiori, ma c'é lavoro in corso. Siamo a Torino, dice un guardiano, & la solita questione: lavoro, magari invisibil ma lavoro.

"Dunque, ero da solo, con la gru in movimento. Il mio lavoro si pud fare cosi. Alla linea 5 invece il turno montante
era completo. Mancavano due operai, ma si sono fermati in straordinario Antonio Boccuzzi e Antonio Schiavone,
anche se avevano gia fatto il loro turno, dalle 14 alle 22. Quella tecnicamente € una linea tecnico-chimica per
trattare I'acciaio, temprarlo e pulirlo per poi poterlo lavorare. Stiamo parlando di una bestia di forno a 1180 gradi,
lungo 40-50 metri, alto come un vagone a due piani, e li dentro I'acciaio viaggia a 25 metri al minuto se & spesso
e a 60 metri se e sottile, per poi andare nella vasca dell'acido solforico e cloridrico che gli toglie 'ossido creato
dalla cottura nel forno. La squadra di 5 operai sta nel pulpito, come lo chiamiamo noi, una stanzetta col vetro e i
comandi. Ci sono anche il capoturno Rocco Marzo e Bruno Santino, addetto al trenino che porta il rullo da una
campata dello stabilimento all'altra. Manca poco all'una. So com'e andata. Il nastro scorre a velocita bassa,
shanda, va contro la carpenteria, lancia scintille, I'olio e la carta fanno da innesco, c'é un principio di incendio.
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Loro pensano che sia controllabile, come altre volte. Escono dal pulpito, si avvicinano, provano con gli estintori, ma sono scarichi. Un flessibile
pieno d'olio esplode in quel momento, passa sul fuoco come una lingua e sputa in avanti, orizzontale, € un lanciafiamme. Non li avvolge, li
inghiotte. Boccuzzi & proprio dietro un carrello elevatore per prendere un manicotto, e quel muletto lo ripara salvandolo. Vede un‘onda, sente la
vampa di calore che lo brucia per irradiazione, ma si salva. Gli altri sono divorati mentre urlano e scappano. Piomba in finitura il gruista della
terza campata, corri mi dice, corri, &€ scoppiata la 5, sono tutti morti. Non ci credo, ma si avvicina urlando, & bianco come uno straccio e sta
piangendo. Corro, torno indietro, metto in sicurezza la gru, corro, non penso a hiente, corro e li vedo".

| tre funerali sono diversi. Prima lo choc, il dolore, la paura. Poi la rabbia. Egla Scola, che ha vent'anni e due figli
di 17 mesi e tre anni, in chiesa ha urlato verso la bara di Roberto: vieni a casa, adesso. La madre di Angelo
Laurino gli ha detto: ora aspettami. Il padre di Bruno Santino, anche lui vecchio operaio Thyssen, I'abbiamo visto
tutti in televisione gridare bastardi e assassini, con la foto del figlio in mano. Il giorno della sepoltura di Rocco
Marzo, arriva la notizia che & morto Rosario Rodind, dopo quasi due settimane di agonia. Ciro Argentino strappa
la corona di fiori della Thyssen, i dirigenti dell'azienda entrano in chiesa dalla sacrestia, se ne vanno dalla stessa
porta. Fuori ci sono soprattutto operai, in duomo come a Maria Regina della Pace in corso Giulio Cesare, come
nella chiesa operaia del Santo Volto con la croce sopra la vecchia ciminiera trasformata in campanile.

Attorno, il fantasma della Torino operaia che fu. Qui dietro c'erano una volta la Michelin Dora, la Teksid, i 13 mila delle Ferriere Fiat dentro i
capannoni della tragedia, poi venduti alla Finsider dell'lri, che negli anni Novanta ha rivenduto alla Thyssen. Che adesso chiude. Sequestrata
per la tragedia, con i cancelli chiusi e un albero trasformato in altare ("ciao, non siamo schiavi", ha scritto un operaio della carrozzeria Bertone),
gia adesso l'impianto della morte € uno scheletro vuoto, inutile, proprio dove la citta finisce e comincia la tangenziale, con le montagne piene di
neve dritte davanti. La gente conosce il posto perché li c'é un autovelox famoso per sparare multe a raffica.

Ma non sa la storia della Thyssen. Ciro dice che un pezzo di Torino non sapeva nemmeno dei morti, e alla
manifestazione c'erano trentamila persone, ma era la citta operaia, e pochi altri. Come se fosse un lutto degli
operai, non una tragedia nazionale. Anzi, uno scandalo della democrazia. Chi lavora I'acciaio sa di fare un
mestiere pericoloso, dice Luciano Gallino, sociologo dell'industria, perché macchine e materiali che trasformano il
metallo sovrastano ogni dimensione umana, con processi di fusione, forgiature a caldo, lamiere che scorrono,
masse in movimento. C'é fatica, rumore, occhio, tecnica, esperienza, senso di rischio, concentrazione. E allora,
spiega Gallino, proprio qui nell'acciaio non si possono lasciar invecchiare gli impianti e deperire le misure di
sicurezza, non si puo ricorrere allo straordinario con tre, quattro ore oltre le otto normali. Invece I'Asl dice oggi di
aver accertato 116 violazioni alla Thyssen. Le assicurazioni Axa lo scorso anno avevano declassato la fabbrica
proprio per mancanza di sicurezza, portando la franchigia da 30 a 100 milioni all'anno. Per tornare alla vecchia
franchigia, bisognava fare interventi di prevenzione, tra cui un sistema antincendio automatico proprio sulla linea
5, dal costo di 800 milioni. From Turin, ha risposto I'azienda, dopo che Torino avra chiuso.

"Il primo & Rocco Marzo, il capoturno, che aveva addosso la radio e il telefono interno, bruciati nel primo secondo. Appare all'improvviso, al
passaggio tra la linea 4 e la 5. Non avevo mai visto un uomo cosi. Anzi si: dal medico, quei tabelloni dov'e disegnato il corpo umano senza
pelle, per mostrarti gli organi interni. La stessa cosa. Le fasce muscolari, i nervi, non so, tutto in vista. Occhi e orecchie, non parliamone. Non
mi vede, non puo vedere, ma sente la mia voce che lo chiama, si gira, barcolla, cerca la voce, mi riconosce. "Avvisa tu mia moglie, Giovanni,
digli che mi hai visto, che sto in piedi, non li far preoccupare”. Lo tocco, poi mi fermo, non devo. Ha la pelle, ma non & piu pelle, come una cosa
dura e sciolta. Un operatore di qualita continua a saltarmi attorno, cosa facciamo? Mando via tutti quelli che piangono, che urlano, che sono
sotto choc e non servono, non aiutano. Dico di non toccare Rocco, di scortarlo con la voce fuori: gli chiedo se se la sente di seguire i
compagni, di seguire la voce. Va via, lo guardo mentre dondola e sembra cadere a ogni passo, mi sembra di impazzire. Mi butto avanti, tutta la
campata é piena di fumo nero, bruciano i cavi di gomma, i tubi con l'acido, i manicotti. Vedo Boccuzzi che corre in giro a cercare una pompa,
mi vede e mi urla in faccia: "Li ho tirati fuori, li ho tirati fuori. Ma Antonio Schiavone é vivo e sta bruciando Ii per terra”. In quel momento
Schiavone urla nel fuoco. Tre grida. E tutte e tre le volte Toni Boccuzzi cerca di gettarsi tra le fiamme e dobbiamo tenerlo, ma lui ripete come
un matto: "Il fuoco lo sta mangiando”. Dico di portarlo via, fuori. Mi volto, e mi sento chiamare: "Giovanni, Giovanni". Non ci credo, guardo
meglio, non si vede niente. Sono Bruno Santino e Giuseppe Demasi, due fantasmi bruciati, consumati dal fuoco eppure in piedi. Non mi
sentono piu parlare, non sanno dove andare, in che direzione cercare, sono ciechi. Poi Demasi si muove, barcolla verso la linea 4 tenendosi le
mani davanti, come se fosse preoccupato di essere nudo. Mi avvicino e lo chiamo, si volta, chiama Bruno. Guardo la loro pelle scivolata via,
non so cosa dire e loro mi cercano: "Giovanni, sei qui vicino? Guardaci, guardaci la faccia: com'é€? Cosa ci siamo fatti, Giovanni?"

Dicono gli operai che i sette, alla fine, sono morti perché da tempo erano diventati come invisibili. Si spiegano con le parole di Ciro Argentino e
Peter Adamo, trent'anni: I'operaio ovviamente esiste, cazzo se esiste, manda avanti un pezzo di Paese, e soprattutto a Torino lo sanno tutti.
Ma esiste in fabbrica e non fuori, nel lavoro e non nella testa della politica. Ma lo sapete voi, aggiunge Fabio Carletti della Fiom, che
nell'assemblea del Pd appena eletta a Torino non c'€ nemmeno un operaio? Che in tutto il Consiglio comunale ce n'e uno, perché il sindacato
si e trasformato in lobby e ha minacciato di fare una lista operaia separata, supremo scandalo per la sinistra? Dice Peter che l'invisibilita la
senti tutto il giorno, quando vai a comprare il pane, quando esci la sera. Per le storie veloci con le ragazze in discoteca, fai prima a dire che sei
un rappresentante, vai pit sul sicuro. Non e rifiuto o disprezzo, aggiunge Davide Provenzano, 26 anni, &€ che sei di un altro pianeta. Credono di
poter fare a meno di te. Da bambino, spiega, vedevo con mio padre al telegiornale le notizie sul contratto dei metalmeccanici, "undici milioni di
tute blu scendono in piazza", adesso, non si sa quanti siamo, un milione e sette, uno e otto? Il sindaco Chiamparino sa di chi e la colpa: quelli
che pensano alla modernita come a una sostituzione, l'immateriale, I'effimero al posto del manifatturiero, mentre invece &€ moderno chi gestisce
la complessita, la fine di una cosa con l'inizio dell'altra, sopravvivenze importanti e novita salutari. "Chiampa" dice che lui non potrebbe
dimenticare gli operai, la sua famiglia viene dalla fabbrica, il figlio di suo fratello ha la stessa eta e fa il lavoro dei ragazzi della Thyssen, pero
vero che si lamenta perché i riformisti non usano pit quella parola, operaio. E tuttavia non si puo tornare agli anni Settanta.

E la citta non e indifferente, non si pud misurare il funerale operaio col metro del funerale dell'’Avvocato, in quel caso la partecipazione era
anche un modo di dire "io c'ero", mentre qui voleva dire "voi ci siete". E poi, pensiamo sempre a Mirafiori, dove cresceva I'erba sull'asfalto, tutto
era abbandonato, e tutto € rinato. Il sindaco ha aiutato Marchionne, I'amministratore delegato Fiat ha aiutato Chiamparino. | due si vedono
qualche sera per giocare a scopa col vicesindaco e un ufficiale dei carabinieri, ma in pubblico si danno del voi, perché questa e Torino. Anche
se Marchionne voleva strappare, e andare al funerale operaio della Thyssen. Poi si & fermato, dice, per paura che la sua presenza diventasse
una specie di comizio silenzioso. Ha radunato i suoi e ha detto: che non capiti mai qui. Un incidente pud sempre scoppiare, ma non per incuria
verso la tua gente e il suo lavoro. Mai, mettetemelo per scritto. Solo in Italia, spiega ancora Marchionne, operaio diventa una brutta parola, nel
mondo indica quelli che fanno le cose, le producono.

E tuttavia, avverte il professor Marco Revelli, Torino & sempre pit Moriana di Calvino, la citta con un volto di marmo e di alabastro e uno di
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ferro e di cartone, e una faccia non vede piu l'altra. Gli operai della Thyssen, anche per la loro eta, non hanno riti separati, tradizioni private,
fanno una vita perfettamente visibile nella sua normalita. Dopo la fabbrica si incontrano indifferentemente alla Fiom o al Mc Donald's di via
Pianezza, Peter ha la moglie laureata e vede tutta gente del suo giro, ai funerali hanno messo musica dei Negramaro, hanno portato anche la
maglia di Del Piero. Ma ti dicono che l'invisibilita sociale li rende deboli, la debolezza e la solitudine portano a scambiare straordinari per
sicurezza, il Paese li convince di vivere in una geografia immaginaria, dove per dieci anni ha contato solo la cometa del Nordest, solo l'illusione
del lavoro immateriale, solo il consumatore e non il produttore, e persino la parola lavoro é stata poco per volta sostituita da altre cose: saperi,
competenze, professionalita. Questa fragilita - culturale? Politica? Sociale? - li espone. Il cardinal Poletto, che ha fatto I'operaio da ragazzo (il
mattino in officina, il pomeriggio in canonica) ha detto ad ogni funerale cose semplici ma solide perché autentiche: la citta ha reagito ma non
basta, serve un sussulto, la ricerca sacrosanta del profitto non pud danneggiare la sicurezza o addirittura la vita di chi lavora. La sinistra ha
detto meno del cardinale.

"Nessuno sa cosa fare davanti a una cosa cosi. Due compagni di lavoro carbonizzati, e ancora vivi. Uno ha preso due giacconi, glieli ha buttati
addosso. "Giovanni aiutaci - dicevano - portaci via". Ragazzi, ho provato a rassicurarli, l'importante € che siate in piedi, io non so se posso
toccarvi, non posso prendervi per mano, ma vi portiamo fuori, vi facciamo da battistrada. Due passi, e trovo per terra Rosario Rodind, Angelo
Laurino e Roberto Scola. Statue di cera che si sciolgono, I'olio che frigge, non c'e piu niente, i baffi di Rocco, i capelli di Robi, solo la voce. Mi
accoccolo vicino a Laurino, gli parlo. Si volta: "Dimmi che starai vicino ai miei". Scola ripete che ha due figli piccoli, "non potete farmi morire".
Rodind sembra piu calmo: “"Non pensare a me, io sto meglio, occupati di loro". Poi, quando ritorno da lui mi chiede: "Come sono in faccia?
Cosa vedi?" Arrivano i pompieri, poco per volta li portano via. Un vigile mi dice che stanno morendo, ma il fuoco gli ha mangiato le terminazioni
nervose, per questo resistono al dolore. Non so se & vero, non capisco piu niente, ho quei manichini davanti agli occhi. Prendo un pompiere
per il bavero, e gli urlo che Schiavone é ancora a terra da qualche parte, devono salvarlo. Mi dice che lo hanno portato via e che devo
andarmene, perché il fumo sta divorando anche me. Stacchiamo la tensione a tutta la linea, blocchiamo il flusso degli acidi, dei gas,
dell'elettricita. Tutto si ferma alla ThyssenKrupp, probabilmente per sempre. Non ho piu niente da fare".

Al cimitero hanno messo le sigarette sopra ogni tomba. Un pacchetto di Diana per Angelo, due sigarette sciolte vicino alla fotografia di Antonio,
una sulla sciarpa di Roberto, le Marlboro per Giuseppe e per Rosario. Subito non capisco, poi si. | ragazzi di oggi non comprano piu le
sigarette, ma i ragazzi operai si, le hanno sempre in tasca. Metterle i, tra i fiori dei morti, & un modo per riconoscerli, per renderli visibili.

FIRMA L'APPELLO A GOVERNO E CONFINDUSTRIA

(11 gennaio 2008)
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